Và thầy đã xin lỗi, xin lỗi không làm thầy bé nhỏ, xấu xí đi trong mắt các em. Xin lỗi làm thầy trở nên vĩ đại, bởi thầy đã dũng cảm như những gì thầy vẫn dạy các em.

Học sinh "ngỗ ngược" phản biện về "quyền của thầy"
Nói nghề giáo "cao quí nhất", vậy nghề nào "cao quí nhì"?
Hãy để học trò thấy may mắn được học thầy, cô

“Các con ạ? Hôm nay là buổi họp mặt cuối cùng của chúng ta. Chúng ta đã sống chung với nhau một năm trời và bây giờ chúng ta chia tay nhau như những người bạn tốt, có phải thế không? Thầy rất lấy làm tiếc là phải xa các con. Các con ạ, nếu đôi khi thầy không kiên nhẫn được mà nóng nảy, nếu đôi khi thầy nghiêm khắc quá, mà thầy không hay, thì các con tha lỗi cho thầy, và thương thầy.”

Đó là những lời cuối cùng mà thầy Pecponi trong cuốn Những tâm hồn cao thượng nói với những học sinh 11 tuổi của mình khi chia tay. Người thầy nói lời xin lỗi đó không có gia đình, thầy treo những tấm ảnh học sinh của thầy ở đầu giường suốt 20 năm để tin rằng, khi sắp chết, cái nhìn cuối cùng của thầy sẽ quay về những đứa học trò.

{keywords}

Một cách tự nhiên, người thầy chuẩn mực đạo đức đầu tiên mà bọn trẻ biết đến.

Người thầy đó đã có khi nóng nảy, mắng học trò là đồ hèn nhát, vì trêu chọc một người bạn tật nguyền, nghèo khó hay ngỗ ngược với cha mẹ. Cũng người thầy đó đã để yên cho Coretti ngủ trong lớp vì biết em phải dậy từ sáng sớm để đi vác củi kiếm tiền, ôm em vào lòng và nói sẽ không mắng em bởi đó không phải là giấc ngủ của người lười biếng.

Người thầy dường như luôn luôn u uất đó cũng đã có lần giả vờ ngã để đùa vui cho những học sinh bé nhỏ của mình, đền bù lại cho những tháng ngày căng thẳng, nhận hết ưu phiền và bao dung đến tận cùng với những tâm hồn thơ ngây.

Suốt cả câu chuyện dài là nhiều lần những đứa học sinh xin lỗi thầy bởi những sai sót, ngỗ ngược. Nhưng đến cuối cùng, hơn tất cả, thầy cũng là một con người, có lúc nóng giận, có lúc sai lầm. Và thầy đã xin lỗi, xin lỗi không làm thầy bé nhỏ, xấu xí đi trong mắt các em. Xin lỗi làm thầy trở nên vĩ đại, bởi thầy đã dũng cảm như những gì thầy vẫn dạy các em. Thầy xin lỗi bởi thầy yêu thương các em đến nhường nào.

Và còn đâu đó trong câu chuyện, hình ảnh một cô giáo dù bệnh tật không bỏ học trò, trước khi chết chỉ xin đừng cho các em đi đám tang vì sợ các em khóc. Hay một thầy hiệu trưởng già, quyết định xin nghỉ việc về với căn nhà tồi tàn mà thầy xem là phần thưởng suốt 60 năm đi dạy, sau khi vô tình để dây một giọt mực ra vở của học sinh.

Những người thầy như thế, họ không cần rao giảng đạo đức, chính cuộc đời và tâm hồn cao thượng của họ đã lan tỏa đến từng học trò. Sẽ có người cho rằng dường như đôi khi nhà văn Edmondo De Amicis quá mơ mộng hay lý tưởng về vai trò của người thầy. Nhưng rõ ràng ông đã đúng, đạo đức của xã hội được hình thành trong nhà trường và đạo đức của nhà trường được tạo nên từ đạo đức của những người thầy. Hay diễn đạt ngược lại, với con trẻ, một cách tự nhiên, người thầy chuẩn mực đạo đức đầu tiên mà chúng biết đến, và khi chúng thấy đến cả thầy mà không còn đạo đức thì chả có lý gì mình phải hành động có đạo đức cả.

{keywords}

Hình ảnh người thầy luôn luôn đáng kính trọng.

Tháng hai bắt đầu bằng những câu chuyện buồn về giáo dục, buồn trước hết vì những tai nạn mà hai em học sinh phải gánh chịu từ sự bất cẩn của thầy cô. Nhưng có lẽ, điều thật sự đau đớn là dù đúng sai còn phải bàn nhiều, đâu đó là hình ảnh xấu xí của những người thầy không-dũng-cảm. Và xa hơn, ngay cả nhà trường mà không còn đạo đức thì xã hội này nhìn vào đâu và các em học sinh sẽ nhìn vào đâu?

Và có lẽ để kết thúc, xin được trích một đoạn trong Những tâm hồn cao thượng, cũng là một bức thư của người bố nói về người thầy nhưng không phải là thư kêu cứu, một chút hi vọng đẹp đẽ cho hình ảnh người thầy luôn luôn đáng kính trọng trong tâm hồn mỗi học sinh:

“Giá con biết được bao nhiêu lần thầy giáo tuy đau ốm mà vẫn lên lớp, vì bệnh của thầy chưa thật trầm trọng để thầy có thể nghỉ dạy? Thầy bực mình bởi vì thầy đau, với nỗi đau lòng lớn đối với thầy là thấy học trò biết như vậy mà cứ nghịch ngợm. Hãy kính trọng và yêu mến thầy giáo của con, con ạ.

Con phải yêu mến thầy, bởi vì bố yêu mến thầy và kính trọng thầy; con phải yêu mến thầy vì thầy đã hiến cả cuộc đời cho hạnh phúc của biết bao trẻ em mà họ thì sẽ quên thầy. Hãy yêu mến thầy vì thầy mở mang và soi sáng trí thông minh cho con, và nâng cao tâm hồn của con lên…

Con hãy yêu mến thầy giáo như một người bố, yêu mến thầy khi thầy vuốt ve con, và cả những lúc thầy rầy la con; khi thầy công bằng và cả khi con cho rằng thầy không công bằng; hãy yêu mến thầy khi thầy vui, và càng yêu mến hơn khi thầy buồn; và con hãy nói đến tiếng “thầy” với tấm lòng luôn luôn tôn kính, bởi vì, sau tiếng “bố” thì đó là danh vị cao quý nhất, dịu dàng nhất mà một con người có thể tặng cho một con người khác”.

Bùi Phú Châu

Vị hiệu trưởng đóng vai con lừa và hiệu trưởng gian dối

Vị hiệu trưởng đóng vai con lừa và hiệu trưởng gian dối

Trong những ngày này, nổi lên trong dư luận cũng như trên báo chí hai câu chuyện xảy ra ở hai ngôi trường ở thủ đô.

Làm người tốt

Làm người tốt

Có thời người ta đồn đại rằng người Âu - Mỹ sống lạnh lùng cách biệt, chẳng ai giúp đỡ gì ai, còn người Việt mình thấy người hoạn nạn là xúm lại quan tâm thăm hỏi.

Đừng 'vùi dập' những con đường văn minh

Đừng 'vùi dập' những con đường văn minh

Vấn đề quan trọng là khi đã hình thành những con phố đó thì phải vun đắp cho nó, để cho nó trở thành thương hiệu đẹp thật sự.

Hạ thấp đê sông Hồng tính khả thi và những hệ lụy

Hạ thấp đê sông Hồng tính khả thi và những hệ lụy

Trình độ và công nghệ hiện nay, việc xây dựng một bức tường bê tông đủ chắc chắn, an toàn để chống lũ bất thường cho phép hạ độ cao đoạn đê đất hiện nay.

Chuyên gia ‘mổ xẻ’ tài sản ‘khủng’ của bà Hồ Thị Kim Thoa

Chuyên gia ‘mổ xẻ’ tài sản ‘khủng’ của bà Hồ Thị Kim Thoa

“Nếu bà Thoa là đại diện cho vốn Nhà nước tại công ty thì câu chuyện ở đây rất đáng bàn cho ra nhẽ”.

Phạt nữ sinh photo giáo trình và chuyện ‘luật pháp thông thái’

Phạt nữ sinh photo giáo trình và chuyện ‘luật pháp thông thái’

“Cân bằng lợi ích giữa người sáng tạo, nhà sử dụng và công chúng thụ hưởng”, chúng ta sẽ đạt được độ thông thái của luật pháp.

Tháng 2/1979: Những ngày trong trại tập trung bên kia biên giới

Tháng 2/1979: Những ngày trong trại tập trung bên kia biên giới

“Chuyến tàu chạy hết một ngày đêm, đến nơi nào đó trên đất Trung Quốc rồi tất cả bị đưa vào trại tập trung. Có cả nghìn người  Việt Nam bị đưa vào đó.”

Vụ học sinh gãy chân: Khi sự dối trá lên ngôi

Vụ học sinh gãy chân: Khi sự dối trá lên ngôi

Cả một tập thể, trong đó có cả học sinh tiểu học, sợ nói ra sự thật, bao che cho cái xấu. Vì sao?

Xử phạt “tè bậy” và sự đòi hỏi của văn minh, pháp luật

Xử phạt “tè bậy” và sự đòi hỏi của văn minh, pháp luật

Để có được một môi trường sạch sẽ, không chỉ là việc phạt thật nặng – mà cần những tư duy lớn, bao quát hơn…

Ba mươi tám năm sau chiến tranh biên giới tháng 2/1979

Ba mươi tám năm sau chiến tranh biên giới tháng 2/1979

Ba mươi tám năm sau ngày 17 tháng 2 năm 1979, những bản làng vùng biên xứ Lạng đã thay da, đổi thịt.

Liều thuốc mạnh buộc các doanh nghiệp nhà nước hết đường trì hoãn cải cách

Liều thuốc mạnh buộc các doanh nghiệp nhà nước hết đường trì hoãn cải cách

Thủ tướng chỉ thị cho Bộ Tài chính ngay trong quí 2-2017 phải trình cấp có thẩm quyền quy định về bán toàn bộ tập đoàn, tổng công ty nhà nước.

Những "liên lạc bất thường": Nga nỗ lực thừa nhận, Mỹ ra sức bác bỏ

Những "liên lạc bất thường": Nga nỗ lực thừa nhận, Mỹ ra sức bác bỏ

Không chỉ có ông Mike Flynn, nhiều trợ lý của Tổng thống Mỹ Donald Trump từng liên hệ với Nga trong suốt nhiều năm qua.

Đau bụng uống nhân sâm….

Đau bụng uống nhân sâm….

Mấy ngày đầu năm nay tôi thấy nhiều hiện tượng kiểu “thày lang nhân sâm” xuất hiện.

Học văn ở Mỹ, tôi thực sự thấy mình là ‘trung tâm’

Học văn ở Mỹ, tôi thực sự thấy mình là ‘trung tâm’

Không thể phủ nhận rằng cách học văn ở Mỹ thực sự "lấy người học là trung tâm" - như câu khẩu hiệu tôi vẫn nghe quen khi còn học ở Việt Nam.

Lãnh đạo Đà Nẵng nói về tiến cử cán bộ trẻ dưới 35 tuổi

Lãnh đạo Đà Nẵng nói về tiến cử cán bộ trẻ dưới 35 tuổi

"Như vậy, người được quyền tiến cử trước khi tiến cử phải có sự đánh giá, lựa chọn chính xác đúng đối tượng, công tâm, khách quan để khi công bố nhận được sự đồng thuận của tập thể cơ quan, đơn vị mình."

Ẩn ý của ông Trump đằng sau cái bắt tay dài 19 giây

Ẩn ý của ông Trump đằng sau cái bắt tay dài 19 giây

Người ta đang theo dõi các động thái đằng sau cái bắt tay dài 19 giây giữa Trump và Abe cùng với việc việc ông Trump đột ngột đổi khẩu khí: Liên minh Mỹ-Nhật "không gì phá vỡ nổi".

Barie trên vỉa hè: Đâu thể hy sinh cái này để bảo vệ cái khác

Barie trên vỉa hè: Đâu thể hy sinh cái này để bảo vệ cái khác

Mới đây, vỉa hè một số khu vực ở quận 1 (TPHCM) đã được gắn barie để ngăn xe máy chạy lên.

Truyền hình trả tiền: lưỡng nan chiến lược cạnh tranh

Truyền hình trả tiền: lưỡng nan chiến lược cạnh tranh

Năm 2017 hứa hẹn sẽ là năm thú vị trong lĩnh vực truyền hình trả tiền (THTT), khi mà hàng loạt doanh nghiệp được cấp phép hoạt động.

Ông Trump nhường ông Tập: Bắc Kinh vẫn chưa nguôi ngoai

Ông Trump nhường ông Tập: Bắc Kinh vẫn chưa nguôi ngoai

Ông Donald Trump vừa nhũn nhặn với Bắc Kinh bằng một cuộc điện đàm với ông Tập Cận Bình, khẳng định sẽ tôn trọng chính sách "một Trung Quốc".

Trùng tu không nên làm theo kiểu mặc áo mới cho di tích

Trùng tu không nên làm theo kiểu mặc áo mới cho di tích

“Công việc trùng tu hiện nay, giống như lái xe ra đường bừa bãi mà không có bằng, không theo luật giao thông nào cả. Người ta không trùng tu, mà luôn tìm cách làm lại từ đầu di tích”- ông Phan Cẩm Thượng cảm thán.

Quan hệ Nga - Thổ có rạn nứt sau vụ không kích nhầm?

Quan hệ Nga - Thổ có rạn nứt sau vụ không kích nhầm?

Các chuyên gia cho rằng, quan hệ Nga-Thổ khó có thể rạn nứt sau vụ không kích nhầm bởi hai nước cần phối hợp với nhau trong cuộc chiến ở Syria.

Một TPP không có Mỹ vẫn tốt hơn là không có TPP

Một TPP không có Mỹ vẫn tốt hơn là không có TPP

Còn quá sớm để nói về thời kỳ hậu TPP. Vì lợi ích của nền kinh tế nước ta cần hợp tác chặt chẽ với Thủ tướng Nhật Shinzo Abe trong nỗ lực duy trì TPP. Một TPP không có Mỹ vẫn tốt hơn là không có TPP. 

Thua ở Tòa phúc thẩm, chính quyền Trump sẽ chơi trò “tốc độ”

Thua ở Tòa phúc thẩm, chính quyền Trump sẽ chơi trò “tốc độ”

Giới phân tích cho rằng, một sắc lệnh cấm nhập cư mới của chính quyền Trump (nếu có) vẫn sẽ vấp phải những thách thức pháp lý.

Ông Trump và những mối lo có thực

Ông Trump và những mối lo có thực

Cuối tuần này ông Abe và ông Trump gặp lại nhau tại Washington và Florida.Cuối tuần này ông Abe và ông Trump gặp lại nhau tại Washington và Florida.

Tôi ngồi run rẩy với thơ

Tôi ngồi run rẩy với thơ

Trong ngày thơ, ai cũng muốn có mặt, ai cũng muốn thơ mình xuất hiện, nên cái việc chọn người đọc thơ, chọn thơ công bố khó vô cùng, lơ mơ là ăn chửi.

Trump và Tập: chiến tranh thương mại?

Trump và Tập: chiến tranh thương mại?

ổng thống Mỹ Donald Trump đã ký sắc lệnh quyết định rút Mỹ khỏi TPP, thảo luận lại Hiệp định Thương mại tự do bắc Mỹ (Nafta), xác định từng vi phạm hiệp định thương mại với từng nước để có biện pháp thích hợp. 

Bí thư thành ủy không ngại mang tiếng ‘đánh bóng bản thân’

Bí thư thành ủy không ngại mang tiếng ‘đánh bóng bản thân’

Bí thư Thành ủy Tây Ninh đã mở trang Facebook cá nhân để "đối thoại" với dân, không ngại ý kiến cho rằng làm như vậy để đánh bóng bản thân…

‘Hà Nội không vội được đâu’ và chuyện ‘thần thiêng nhờ bộ hạ’

‘Hà Nội không vội được đâu’ và chuyện ‘thần thiêng nhờ bộ hạ’

Tôi rất mừng với những thông tin về chuyển động gần đây của Thủ đô Hà Nội.