Con trai bại não, con gái ung thư, mẹ nghèo hy vọng mong manh

Nhìn con gái bé nhỏ đang nằm trên giường bệnh, chân gắn ống truyền thuốc hóa chất, chị Nử đỏ hoe mắt, vội quay đi. Chị sợ nhìn thấy mẹ khóc, cô bé sẽ hoang mang, lo sợ.

Tháng 6 năm nay, bé Linh Đan có biểu hiện đau bụng, nôn ói, đi khám ở cơ sở y tế tư nhân, con được chẩn đoán bị lồng ruột nhưng điều trị không khỏi. Vợ chồng chị Nử đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 1 mới phát hiện bị ung thư hệ tạo huyết, bác sĩ khuyên gia đình chuyển con qua Bệnh viện Ung bướu TP.HCM để điều trị đúng chuyên môn.

Bé Nguyễn Linh Đan đang điều trị tại Khoa Nhi, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM.

Run rẩy vì lo sợ nhưng chẳng còn đồng nào trong túi, vợ chồng nghèo đành xin bác sĩ cho con về chuẩn bị. Chẳng ngờ dịch bệnh ở thành phố ngày càng diễn biến phức tạp, phải thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16, gia đình chị dù đã vay nặng lãi nhưng không thể nào để đưa con đi.

Đến tháng 8, bé Linh Đan có biểu hiện trở nặng, thường xuyên đau đớn, không ngủ được. Chị Nử đưa con đi khám ở bệnh viện địa phương, sau đó phải thuê xe cứu thương để đưa con lên Bệnh viện Ung bướu TP.HCM.

Chị Nử đau xót: “Bác sĩ nói bệnh con phát hiện trễ quá, tế bào ung thư đã di căn mất rồi. Giờ chỉ có thể cố gắng để con bớt đau đớn trong khoảng thời gian cuối đời được thôi”.

Nhờ được điều trị, Linh Đan mới có thể ăn ngủ tốt hơn.

Linh Đan được đánh giá là hợp thuốc. Sau toa thuốc đầu tiên, con đã bớt đau và ăn uống khá hơn, khiến người mẹ thầm cầu mong một tia hy vọng. Đến nay, sau khoảng 4 tháng, con đã vô 5 toa thuốc hóa trị, nhiều lần phải truyền thuốc kháng sinh, truyền máu, cơ thể con cũng trở nên phù nề, biến dạng.

Mấy ngày nay, bé Linh Đan thường xuyên sốt triền miên, cơ thể đau nhức. Nhiều đêm, chị Nử phải thức trắng để xoa bóp tay chân cho con thì cô bé mới có thể ngủ trằn trọc. Nhiều lần trong bóng tối, người mẹ trẻ ấy lặng lẽ khóc, thương con gái tội nghiệp, lại thương 2 đứa con trai nhỏ dại, bệnh tật ở quê đang phải gửi nhờ nhà nội, ngoại.

Con trai đầu của vợ chồng chị là bé Nguyễn Tuấn Kiệt bị bại não. Đến nay đã 6 tuổi nhưng chẳng thể đi lại, cũng không thể nói chuyện. Vợ chồng chị Nử từng đưa con đi thăm khám ở nhiều bệnh viện nhưng không thể chữa khỏi, đành mua thuốc cầm cự cho con.

“Người ta bảo phải đưa con ra nước ngoài mới có thể điều trị được, nhưng ở đây chúng tôi con chưa lo được tiền, nói gì là đi nước ngoài”, chị Nử cúi đầu, chìm trong im lặng.

Nếu thời gian nào ngơi thuốc, Tuấn Kiệt thậm chí còn không thể ngồi, hoặc đang ngồi nhưng có thể bật ngã ra sau bất cứ lúc nào. Bởi vậy, khi không có thời gian để trông nom, người lớn sẽ đội mũ bảo hiểm cho con ngồi chơi cùng em trai để đảm bảo an toàn. Đứa con út “vỡ kế hoạch” mới 2 tuổi, nhỏ thó, còi cọc, nhiều khi trở thành người trông nom anh trai.

Tuấn Kiệt (đội mũ) bị bại não nên 6 tuổi vẫn chỉ như một đứa trẻ tập đứng, tập nói.

Năm nay, vợ chồng chị Nử đều 26 tuổi, phải ở nhờ nhà của người bà, không có đất đai canh tác. Hằng ngày, anh Phú đi làm thợ hồ hoặc đi làm mướn để kiếm tiền, còn chị Nử bận chăm sóc con nhỏ nên chẳng thể làm gì ra thu nhập.

Hai bên nội ngoại đều đã già cả, khó khăn nên chẳng hỗ trợ được là bao. Hầu hết mọi chi phí đều do vợ chồng tự chạy vạy. Trước đó, cuộc sống chắt bóp lắm mới đủ tiền sinh hoạt và mua thuốc cho con trai lớn, nhưng bất ngờ thêm con gái đổ bệnh, vợ chồng chị Nử chỉ còn cách đi vay lãi để chạy chữa cho con.

Chứng kiến con đau đớn, người mẹ trẻ như đứt từng khúc ruột. Chị quyết tâm, bằng mọi giá phải cho con được điều trị. Dù chỉ là “còn nước còn tát”, nhưng cũng mong con không bị đau đớn lúc cuối đời. 

Khánh Hòa 

Vòng xoáy bệnh tật đẩy gia đình nghèo rơi vào bi kịch

Chỉ trong vòng 1 năm, cả hai cậu con trai của vợ chồng chị Thủy đều mắc bệnh thận. Đứa lớn cầm cự được 2 năm rồi ra đi, còn bé Tường chật vật chống chọi đến nay cũng đã 7 năm.