Nỗi ám ảnh xét nghiệm của bé gái xinh xắn bị biến dạng khuôn mặt

Bé Mỹ Hạnh gào khóc vì đau đớn trước khi thực hiện ca mổ đầu tiên vào tháng 3/2019.

Trở về từ Bệnh viện Nhi đồng 2, chị Hà, mẹ bé Mỹ Hạnh cho hay: “Bác sĩ nói bạch cầu của con cao quá nên chưa thể mổ lấy khối u, phải quay lại Bệnh viện Ung bướu theo dõi và tìm hiểu nguyên nhân, tiếp tục điều trị cô ạ”.

Sang tuần Mỹ Hạnh sẽ phải làm xét nghiệm tủy đồ một lần nữa. Đã hơn 1 năm nhưng đứa trẻ vẫn chưa thể quên cảm giác đau đớn, kiệt quệ khi bị lấy tủy sống để xét nghiệm.

“Cứ thử tưởng tượng, mũi kim lấy tủy to gấp nhiều lần kim tiêm bình thường, chọc thẳng vào tủy sống không gây tê. Mà không chỉ chọc bình thường, bác sĩ còn ngoáy mũi kim để lấy tủy. Tôi là người lớn còn cảm thấy đau buốt tận óc, nước mắt ròng ròng, huống hồ đứa trẻ...”, chị Hà rùng mình sợ hãi nhớ lại lần xét nghiệm tủy đồ với hi vọng con có cơ hội thực hiện ghép tế bào gốc. Thế nhưng, bé Mỹ Hạnh sắp sửa phải chịu đựng cơn đau ấy lần thứ 3.

Sau ca mổ lần thứ nhất, khuôn mặt xinh xắn của Mỹ Hạnh vẫn biến dạng vì khối u chèn ép.

Đỗ Mỹ Hạnh sinh ngày 1/4/2014 tại một vùng nông thôn huyện Bù Gia Mập, tỉnh Bình Phước. Con phát bệnh đúng vào đêm 30 Tết năm 2019. Khi ấy khối u mới nhú lên nho nhỏ. Ngay lập tức, vợ chồng chị Hà đưa con đi khám. Nhận được kết luận là bướu lành, ba mẹ yên tâm đưa con về.

Chưa được bao lâu, khối u sưng to dần lên khiến con đau đớn quằn quại. Tháng 3/2019, vợ chồng chị lại đưa con vào Bệnh viện Nhi đồng 2. Tại đây, bác sĩ làm xét nghiệm, chụp MRI, phát hiện một khối u to mọc sát chân não.

“Bác sĩ nói vì khối u mọc sát chân não, nếu lấy toàn bộ khối u con có khả năng tử vong ngay trên bàn mổ, chỉ có thể lấy 3/4 khối u. Các bác sĩ sau đó cũng khuyên tôi chuyển con sang bệnh viện ung bướu để điều trị chuyên khoa. Nhưng do lúc đó không có tiền nên tôi phải đưa con về để xoay sở”, chị Hà xót xa.

Hóa trị giúp khối u vùng sau phúc mạc của Mỹ Hạnh xẹp xuống. Khuôn mặt con xinh xắn như thiên thần.

Ở vùng quê yên bình, căn bệnh ung thư nghe có phần xa lạ. Gần như chẳng có ai đủ hiểu biết và kinh nghiệm để sẻ chia với chị về cách thức chăm sóc, chữa trị khoa học cho bệnh nhân ung thư. Chưa được 1 tháng thì khối u di căn, cổ và đầu của Mỹ Hạnh đều sưng to, mặt biến dạng. Đưa con nhập viện Bệnh viện chợ Rẫy, bác sĩ nói con bị u ác, khuyên chị Hà nên đưa con sang Bệnh viện Ung bướu để được điều trị đúng chuyên khoa.

Tháng 5/2019, bé Mỹ Hạnh chính thức "gia nhập đội chiến binh nhí" của Bệnh viện Ung bướu. Hàng loạt xét nghiệm lại diễn ra, trong đó có lấy tủy đồ. Chị Hà nghẹn ngào nhớ về cảm giác bế con đang co quắp trên tay, mong manh yếu đuối tưởng có thể "vỡ vụn". Con nằm bẹp giường cả tuần. Khoảng một tháng sau đó, vì bệnh tiến triển xấu, con phải làm xét nghiệm lại lần thứ 2. “Chỉ mới bế con đến gần căn phòng ấy thôi mà con đã bám cứng lấy cổ mẹ khóc òa khiến tim tôi thắt lại”, người mẹ đưa tay gạt nước mắt.

Hóa đơn của hơn hai chục toa thuốc vẫn được chị Hà lưu giữ.

Cũng từ tháng 5 đến nay, Mỹ Hạnh đã trải qua hơn 20 toa hóa trị. Bác sĩ đánh giá cơ thể con đáp ứng thuốc tốt, khối u vùng sau phúc mạc và phúc mạc đã xẹp. Khuôn mặt của con vì thế cũng xinh xắn trở lại. Nhưng vẫn còn khối u trên thận trái, đầu tháng 8, con được chuyển sang Bệnh viện Nhi đồng 2 để mổ nhưng không thành công.

Hơn 20 đợt thuốc hóa trị, những lần chạy vạy lên xuống khắp các bệnh viện để chữa bệnh cho con khiến gia đình lâm vào cảnh nợ nần chồng chất. Chị Hà làm kế toán tại địa phương, dù được tạo điều kiện làm việc linh động nhưng vì bệnh của con gái kéo dài nên thu nhập bấp bênh. Chồng chị trước đây ở nhà làm rẫy, lúc rảnh thì đi làm mướn. Để có tiền chữa bệnh cho con, vợ chồng chị phải cầm cố đất rẫy, rồi tiếp tục vay mượn những người thân quen. Đến nay, số nợ đã lên tới 100 triệu đồng, cũng chẳng còn ai khác để hỏi vay.

Cha mẹ của Mỹ Hạnh đã không còn khả năng xoay sở, mong các mạnh thường quân cứu giúp.

Thương con gái đau đớn chống chọi bệnh tật, chị Hà đành cầu xin ân phước của các mạnh thường quân. “Mẹ con chỉ cầu mong các nhà hảo tâm thương con, giúp đỡ để vượt qua khoảng thời gian khó khăn này. Đợi con khỏi bệnh rồi, tôi sẽ cố gắng để giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn khác như là một sự đền đáp”.

Khánh Hòa – Phước Như

“Mẹ ơi, các bạn gọi con là thằng đầu trọc”

Nhìn gương mặt phụng phịu, buồn bã của con trai, người mẹ trào nước mắt. Chị Tuyết chẳng biết làm thế nào để gánh nỗi đau thay cho đứa con tội nghiệp chưa đầy 4 tuổi.