Tiếng "ú ớ" xin cứu mạng của đứa trẻ mắc bệnh u não

Bé Nguyễn Hoàng Thuận Thắng từng là đứa trẻ nhanh nhẹn, hoạt bát, hiếu động. “Lỡ kế hoạch” sinh 3 đứa con trong 3 năm nên khi Thắng mới hơn 1 tuổi, chị Mến đã phải gửi con đi nhà trẻ để mở sạp bánh mì nhỏ, phụ chồng kiếm thêm thu nhập.

Tháng 6 năm ngoái, thấy Thắng bước đi hơi khập khiễng, vợ chồng chị chỉ nghĩ đứa trẻ tinh nghịch nên đùa giỡn. Mãi 2 tháng sau, chân con ngày càng yếu, họ mới tá hỏa. Từ miền quê ở Bình Thuận, vợ chồng chị vét sạch túi được hơn 1 triệu đồng để đưa con vào Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM.

Nghi ngờ bệnh hiểm nghèo, bác sĩ khuyên gia đình đưa con đi chụp MRI. Với chi phí hơn 3 triệu đồng khi ấy, vợ chồng chị đã phải gọi về quê để nhờ vay mượn giúp. Kết quả đúng là con bị u não. Không có bất kỳ sự chuẩn bị nào, kể cả tiền bạc hay tinh thần, vợ chồng chị Mến ngơ ngẩn cả một buổi. Chỉ khi bác sĩ yêu cầu đưa con nhập viện, họ mới òa khóc, xin đưa con về để vay mượn thêm tiền và làm giấy chuyển tuyến.

Thuận Thắng phải đặt ống dẫn lưu sau ca mổ lấy khối u hồi tháng 8.

Sau 6 toa hóa trị, dù chỉ ngồi được khoảng 1 phút là tự ngã, nhưng đó đã là niềm an ủi rất lớn đối với cha mẹ con.

Tháng 8, ca mổ lấy khối u được thực hiện. Đáng tiếc do vị trí khối u nên sau ca mổ, dây thần kinh bị tổn thương khiến cậu bé không thể ngồi, đứng, nói chuyện được nữa. Rồi những lần ứ dịch trong não khiến con lại phải mổ đặt lại ống dẫn lưu.

Cũng bởi không có tiền, vợ chồng chị Mến ban đầu đã từ chối đề nghị chuyển sang Bệnh viện Ung bướu TP.HCM của bác sĩ, họ đưa con về chữa thuốc Nam và tập vật lý trị liệu ở quê. Nhưng chưa được bao lâu, họ đã phải đưa con nhập viện trở lại do bị nhiễm trùng nơi đặt ống dẫn lưu. Lúc này, vợ chồng chị Mến mới quyết tâm cho con nhập viện Bệnh viện Ung bướu.

Thắng may mắn hợp thuốc. Dù đợt hóa trị đầu tiên con rơi vào lằn ranh sinh tử, bởi não bị ứ dịch trong lúc truyền thuốc, nhưng cậu bé đã kiên cường vượt qua. Con cũng lần lượt nếm trải tác dụng phụ khi đưa hóa chất vào cơ thể. Thế nhưng, khoảnh khắc Thắng tự nâng được đầu lên khỏi mặt chiếu, chị Mến xúc động nghẹn lòng.

Trải qua 7 ca mổ, 6 toa hóa trị, cùng với nỗ lực giúp con tập vật lý trị liệu của người mẹ, đến nay Thắng đang dần hồi phục giác quan, tuy vẫn còn rất yếu. Sau khi hội chẩn, các bác sĩ quyết định cho con xạ trị. Nhưng vì con còn quá nhỏ, không hợp tác nằm im nên phải chuyển ra Bệnh viện Trung ương Huế để xạ trị có gây mê.

“Ú… ớ…” cầu cứu để được sống

Trong thời điểm dịch bệnh phức tạp, vợ chồng chị Mến phải thuê xe cứu thương để di chuyển. Từ TP.HCM về quê, rồi lại từ quê ra Huế hết 11 triệu đồng, chưa kể chi phí chuẩn bị cho ngày tháng tới còn phát sinh quá nhiều. Đã vài lần, chị Mến nhận được lời khuyên đưa con về. 

“Ai cũng bảo mắc bệnh này thì còn liều làm gì nữa, đưa về cho con ăn gì ngon chờ con hết phận. Nhưng họ không hiểu, chứng kiến con chiến đấu từng khoảnh khắc, làm sao chúng tôi nỡ bỏ rơi con được”, chị Mến đau xót.

Thuận Thắng đang chờ để xạ trị tại Bệnh viện Trung ương Huế, chi phí dự kiến hơn 20 triệu đồng.

Gia đình chị Mến đã rơi vào cảnh nợ nần chồng chất, chẳng biết có thể cầm cự cơ hội cho con được bao lâu.

Trên giường bệnh, Thắng nhìn mẹ chăm chú, bất chợt con cất tiếng "ú... ớ..." như đang trò chuyện. Không ai hiểu đứa trẻ muốn nói gì, có thể con muốn an ủi mẹ, nhưng cũng có thể là lời cầu xin đừng bỏ rơi con mà tội nghiệp. 

Ở quê, nội ngoại đều đã già, chẳng thể phụ đỡ tiền bạc. Trước đây, anh Trường đi làm mướn, ngày nào có việc thì được khoảng 200 nghìn đồng, nhưng ở quê công việc bấp bênh. Còn thu nhập từ sạp bánh mì của chị Mến may mắn lắm mới đủ tiền ăn cho gia đình. Nuôi 3 con nhỏ, họ gần như chẳng dành dụm được đồng nào. 

Từ ngày Thắng bị bệnh, vợ chồng chị phải đưa con đi khắp nơi để chữa trị. Chỉ trong hơn 1 năm, chị Mến nhẩm tính số tiền vay mượn đến nay đã hơn 100 triệu đồng. 

Hiện tại, dịch Covid-19 vẫn còn phức tạp, bệnh viện ở Huế chỉ cho một người thân chăm sóc, vì vậy anh Thắng phải mướn phòng trọ bên ngoài, hết gần 5 triệu đồng một tháng. Hằng ngày, anh nấu cơm gửi vào cho vợ con, cuộc sống tạm bợ ấy sẽ phải kéo dài khoảng 3 tháng. Chưa kể chi phí dự kiến xạ trị của Thắng hết hơn 20 triệu đồng. 

"Chúng tôi không có cách nào khác. Cứ đến được đâu thì mừng đến đó, chỉ cầu mong sao có phép màu đến với con", người mẹ ôm mặt òa khóc.

Khánh Hòa

Mất một chân do ung thư, nam sinh suy sụp, khẩn cầu được giúp đỡ

Cầm kết quả chẩn đoán ung thư xương, cõi lòng người mẹ và tinh thần cậu học sinh lớp 10 như sụp đổ. Bao nhiêu hoài bão tuổi trẻ tan biến, trôi theo theo dòng nước mắt lăn dài trên má.