Nỗi lo sợ của người mẹ nửa thập kỷ cõng con đi chạy thận

Lần đầu tiên gặp Phương Vy, cô bé khá tự ti, em trốn sau lưng mẹ, kín đáo đưa ánh mắt như muốn dò xét thái độ của người lạ. Đã nhiều năm nay, Vy phải sống trong mặc cảm bởi hình hài bệnh tật, xấu xí và cảm giác vô dụng.

Nhìn con gái, chị Mai bùi ngùi xót xa: “Hồi nhỏ con bé lanh lợi, đáng yêu lắm. Lên 6 tuổi, trong một lần đi khám bệnh, bác sĩ nói con bị hội chứng thận hư. Ở quê lúc ấy nghèo lắm, lo làm ăn không đủ nên không biết đó là bệnh gì, chúng tôi cứ nghĩ con uống thuốc là sẽ hết.

Người mẹ làm đôi chân cho con gái tội nghiệp suốt 5 năm nay.

Thế nhưng con bé không đáp ứng thuốc. Chúng tôi chỉ kéo dài thời gian duy trì cho con được khoảng 3 năm thì bác sĩ bảo phải chạy thận, con bị suy thận mãn giai đoạn cuối rồi”.

Người thân luôn tiếc nuối cho số phận của Phương Vy. Đứa trẻ vốn lạc quan, yêu đời như thế, bống chốc bị cánh cổng bệnh viện và những viên thuốc “cầm tù”.

Suốt 9 năm ròng rã lọc máu, từ những lần phải khóc thét khi bị mũi kim cắm sâu vào trong cơ thể, cho đến lúc trên tay nổi cục chai sạn sần sùi, Phương Vy cũng dần chai sạn với nỗi sợ máu, sợ đau.

Hết tuổi nhi đồng, cô bé phải chuyển từ Bệnh viện Nhi đồng 2 sang Bệnh viện Quận 11 để tiếp tục chạy thận. Suốt 9 năm ấy, tính mạng của Phương Vy cũng từng rơi vào lằn ranh mong manh giữa sống và chết.

“Năm 2013, có đợt cơ thể con phù như một người phụ nữ có bầu 5-6 tháng, tôi cứ tưởng không qua khỏi, may mà con trở về được. Một ngày năm 2016, huyết áp của con tăng cao, cơ thể co giật. Bác sĩ nói nếu con không tỉnh lại thì sẽ chết não, nhưng con đã chiến đấu rất kiên cường”, chị Mai tâm sự.

Nhìn con mãi trong hình hài đứa trẻ, nhiều lúc chị Mai quên mất con mình đã 18 tuổi.

Thế nhưng, sau lần phải cấp cứu vì tăng huyết áp, sức khỏe của Phương Vy giảm sút nhanh chóng. Nồng độ kali trong máu của em thường tăng cao, đôi chân trở nên yếu ớt rồi chẳng thể tự đi lại được nữa.

Đến nay đã 5 năm, chị Mai trở thành đôi chân của con gái. Mỗi ngày chạy thận, chị vừa cõng con, vừa xách theo túi thuốc và đồ dùng khác.

“Cũng may là dù 18 tuổi nhưng con bé chỉ nặng 30kg, chứ không chắc tôi không cõng nổi”, chị Mai buồn bã.

Từ khi Phương Vy đổ bệnh, chị phải nghỉ việc để chăm sóc, gánh nặng kinh tế dồn lên anh Việt, chồng chị. Cách đây hơn 1 năm, anh không may bị tai nạn, gãy nhiều xương trên mặt, phải nghỉ việc thời gian dài.

Vì để cứu chữa cho anh, ngoài những khoản mượn của người thân, chị Mai còn phải vay lãi mới đủ. Đến nay, số nợ của gia đình đã lên tới gần 100 triệu đồng mà chưa biết bao giờ mới trả nổi.

Bệnh tật đau đớn nhiều lúc khiến Phương Vy mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần.

Hiện tại, ngoài 7 triệu đồng/tháng để chạy thận và mua thuốc cho con gái, chị còn phải lo chi phí để chồng mổ tháo đinh ở xương hàm. Họ đã rơi vào bế tắc. Nội ngoại 2 bên đều nghèo khổ, lại bệnh tật, chẳng thể giúp thêm được nữa.

“Chúng tôi bây giờ sức cùng lực kiệt rồi, không có cách nào xoay sở viện phí sắp tới cho con được nữa. Tôi sợ lắm, bệnh của con chẳng thể chờ đợi, chỉ cần thiếu thuốc huyết áp hay giảm nồng độ kali trong máu là con sẽ bị giật rồi ngưng tim mà chết trong đau đớn. Xin hãy cứu con gái tội nghiệp của tôi được không!”, người mẹ nghèo tuyệt vọng khẩn cầu.

Khánh Hòa

Mẹ già đột quỵ, con nai lưng bán vé số không gom đủ 60 triệu đồng viện phí

Bà Vốn và con trai sống nương tựa vào nhau bằng nghề bán vé số. Thu nhập của họ chỉ đủ để trả tiền mướn trọ và ăn uống qua ngày. Giờ bà bất ngờ đổ bệnh nặng, vé số cũng ế dài vì dịch bệnh.