Mẹ bạn trai hỏi tôi về tờ tiền, nhưng tôi hoàn toàn không biết và không làm chuyện gì trái với lương tâm.

Hơn 10 năm lấy chồng, chưa năm nào tôi được về đón giao thừa cùng bố mẹ đẻ. Thấy bạn bè năm ăn Tết nhà nội, năm ăn Tết nhà ngoại mà tôi lại chạnh lòng.

Sau nhiều lần chối bay chối biến, anh thú nhận rằng sở dĩ không cùng tôi về quê vào cuối năm là vì bận phải đến đón giao thừa, chúc Tết gia đình người vợ hờ.

Vay bạn 15 triệu, hẹn bạn từ mùa xuân năm ngoái rằng Tết này trả. Nhưng đến giờ cũng là tháng cuối năm rồi, sắp sang cái Tết nữa, tôi vẫn chưa xoay được tiền trả bạn và bắt đầu lo ngay ngáy.

Anh đã phát chán khi nhìn thấy tên vợ trên điện thoại rồi chăng, tại sao anh không nói với Hương một vài lời. Tự dưng lòng Hương như có lửa đốt.

Tôi nói rõ với bạn trai những khoản mình đã chi trong suốt mấy năm bên nhau. Giờ nếu anh ta muốn chia tay thì phải trả hết số tiền đó lại cho tôi.

Tết sắp đến, vợ chồng tôi lại đau đầu chuyện quà cáp cho họ hàng ở quê. Năm ngoái, lần đầu về nhà chồng ăn Tết, tôi phải chi hơn 10 triệu đồng để mua bánh kẹo, lì xì bố mẹ, họ hàng bên chồng.

Lâu dần, Oanh bình thản hơn. Cô đã có thể đối diện với chồng cũ không hờn, không oán.

Cuộc điện thoại lúc ban chiều của chị hàng xóm cứ lởn vởn trong đầu tôi. Chuyện chị ấy nói không thể là bịa đặt, nhưng sáng nào cũng có giày đàn ông trước cửa nhà là cớ làm sao?

Năm nay, tôi là nàng dâu mới bước chân về nhà chồng. Chuẩn bị đón Tết xa nhà sau 27 năm luôn ở cùng bố mẹ, vậy mà nghe mẹ chồng nói, tôi đã khóc sưng mắt.

Chiếc camera không âm thanh có lẽ đã khép lại câu chuyện thật giả, đúng sai về cách trao đổi phù hợp giữa chủ quán phở với khách đi xe lăn, về cách ứng xử và phát ngôn trên không gian mạng.

Phát hiện chồng ngoại tình, tôi sốc lên sốc xuống rồi quyết định viết đơn ly hôn. Nhưng khi đưa cho chồng ký, anh cười khẩy một cái đầy khinh bỉ.

Sau 4 năm đi xuất khẩu lao động, vì quá nhớ nhà, chồng tôi muốn về hẳn nhưng tôi ngăn cản, khuyên anh cố gắng thêm chút nữa. Tôi không ngờ sau đó, anh thú nhận với tôi điều này...

Cuộc đời con người, kể cũng lạ, càng lớn tuổi càng hay hoài niệm về quá khứ. Ngồi nơi quán cũ ven đường những ngày giáp Tết, tấp nập xe cộ, lòng tôi man mác nhớ về những chuyến xe ngày Tết thuở còn thơ.

Đi qua phòng mẹ chồng, nghe hai bà cháu thủ thỉ với nhau giữa đêm mà tôi sốc, không biết nên đối diện với chuyện này thế nào.