Tôi chưa từng nghĩ chỉ một buổi liên hoan cuối năm lại khiến mình mất ăn mất ngủ đến vậy. Nhưng những ánh mắt, lời nói bâng quơ và cảm giác bất an trong tôi đã không thể dập tắt sau buổi tất niên ấy.

Đám cưới diễn ra bình thường cho tới khi chồng tôi cầm theo chiếc phong bì, tuyên bố trả lại cho người bạn thân. Có người cau mày khó hiểu, có người tỏ rõ thái độ khinh khỉnh.

Khi bạn trai từ chối đi du lịch nước ngoài vì lí do tài chính, tôi quá bức xúc nên hờn trách và nói lời chia tay. Một tuần sau, tôi vô tình biết được bí mật anh giấu bấy lâu.

Gặp lại người yêu cũ lâm trọng bệnh, chồng xin ở lại chăm sóc cô ấy những ngày cuối đời. Sự vô tâm trong quyết định của anh khiến tôi sững sờ, đau khổ.

Một hành động nhỏ của chồng trong buổi họp lớp đầu năm đã khiến tôi nghi ngờ về mối quan hệ giữa anh và người bạn cũ xinh đẹp. Kể từ đó đến nay, tôi luôn sống trong bất an.

Khi thông gia tới thăm, đặt giỏ quà giản dị lên bàn, vài người họ hàng có mặt tại nhà tôi thoáng hụt hẫng. Tới tối, khi mở quà, gia đình tôi không nói lên lời.

Năm ngoái, gia đình tôi và hàng xóm trong khu tập thể có một đêm giao thừa "cả đời không quên".

Chiếc ví bất ngờ "mất tích" cộng thêm những lời mách lẻo của hàng xóm khiến tôi nghi ngờ mẹ con chị giúp việc. Sự thật khiến tôi cảm thấy bẽ bàng, hối hận.

Ngày mẹ tôi qua đời, gia đình thông gia trí thức tới đưa tang và gửi 2 chiếc phong bì phúng điếu. Khi bóc ra, cả nhà tôi xôn xao, bàn tán vì số tiền bên trong.

Nhờ mẹ chồng chăm cháu nội mới hơn 1 tuổi, con dâu bức xúc khi phát hiện bà làm một việc khiến cháu bé gặp sự cố về sức khỏe.

Từng bận rộn trong guồng quay công việc, tôi bước vào những ngày cuối năm với tư cách… người thất nghiệp. Một ngày lang thang Hà Nội đủ để tôi hiểu rằng, đôi khi sống chậm lại cũng là một cách để không đánh mất mình.

Trước đây bố mẹ tôi cho rằng, gia đình thông gia không môn đăng hộ đối. Thế nhưng, sự cố bất ngờ xảy ra vào ngày cưới và cách nhà gái xử lý bình tĩnh, êm đẹp đã khiến bố mẹ tôi bất ngờ.

Dù khoản tiền mừng thu vén được sau đám cưới chỉ bằng 2/3 chi phí đã bỏ ra ban đầu nhưng tôi và gia đình vẫn thấy vui mừng vì sự thân tình, yêu mến từ bạn bè, bà con lối xóm.

Bố tôi từng là quan chức nên đám tang của bà nội rất đông người đến viếng. Nhiều người đặt phúng phong bì rất dày rồi rời đi rất nhanh, nhưng cũng có những người nhiệt tình ở lại đến lúc xong việc.

Tôi làm ăn thua lỗ, vỡ nợ và cần tiền để vực dậy. Bố mẹ tôi nghèo, bất lực. Nhưng nhà vợ tôi dù giàu có kếch xù cũng thản nhiên đứng ngoài khiến tôi cay đắng nhận ra, có lẽ tôi chưa bao giờ được họ coi là người trong nhà.