Tôi ước được trở lại Tết xưa, được ngủ trong ổ rơm ấm áp, được nghe tiếng củi nổ lách tách và nhìn thấy bóng dáng của cha bên nồi bánh chưng sôi sùng sục.

Giữa đám đông, hàng xóm không nể mặt ai, bô bô nói về chuyện cỗ cưới và phong bì mừng cưới.

Nghe những lời chồng nói, tai tôi như ù đi. Tôi không dám tin người đàn ông đạo mạo, đáng tin cậy lại là kẻ phản bội.

Có khoảng thời gian mẹ chồng tôi mải mê mua hàng trên mạng, cả ngày dán mắt vào những phiên livestream ồn ào. Những thùng hàng chất chồng trong nhà nhưng nhiều thứ chẳng có giá trị sử dụng.

Con trai sa ngã khiến hạnh phúc gia đình tan vỡ nhưng bố mẹ vẫn bênh vực một cách mù quáng, đổ hết trách nhiệm lên đầu con dâu cũ.

Tôi từng bỏ tiền, bỏ công ủng hộ vợ ra ngoài chơi thể thao cho khỏe người. Nhưng giờ đây, chính môn pickleball ấy đang khiến tôi không còn nhận ra người phụ nữ sống chung nhà với mình.

Tưởng sẽ bị than phiền vì con khóc suốt đêm ảnh hưởng đến cả xóm trọ, người bố trẻ không ngờ lại nhận được sự giúp đỡ đầy ấm áp.

Hai cô ruột của tôi xì xào, tỏ ý chê bai sau khi nhìn thấy mâm cỗ lại mặt chỉ có vài món của nhà gái.

Vài tháng nay, mẹ chồng tôi say mê chạy theo cơn sốt giá vàng. Bà dậy từ tờ mờ sáng đi xếp hàng, dồn hết tiền tiết kiệm, tiền con đưa chi tiêu để mua vàng, chờ giá cao để bán lấy lãi.

Khi bóc phong bì phúng viếng của bố mẹ vợ tôi, các chị tỏ rõ thái độ khinh khỉnh, bàn tán với giọng điệu mỉa mai. Hành động này khiến tôi "tức nước vỡ bờ", nói hết nỗi lòng bấy lâu.

Phát hiện bí mật về giới tính của con trai, vợ chồng tôi đều sốc. Tôi lo ngại người chồng gia trường của mình sẽ phản ứng gắt, khiến mối quan hệ giữa hai bố con căng thẳng.

Tôi dự tính mừng cưới cô dâu theo mức chung ở địa phương là 300 nghìn đồng. Tuy nhiên, sau khi nhìn thấy mâm cỗ nhà gái chuẩn bị, tôi quyết định đổi phong bì, thay số tiền mừng khác cho hợp lý.

Buổi họp lớp như tiệc "báo cáo thành tích”. Tôi định đứng dậy ra về thì thầy chủ nhiệm xuất hiện mang theo câu chuyện khiến nhiều người bất ngờ.

Gia đình tôi chưa từng gặp hàng xóm chung cư ngổ ngáo, hay gây sự nhưng lại đau đầu với một người hàng xóm chuyên "đóng vai nạn nhân", luôn xuất hiện với vẻ đáng thương.

Những gì thấy được trong buổi họp lớp của chồng khiến tôi sợ hãi. Cuộc hôn nhân lạnh nhạt này cũng vì thế mà chênh vênh, rạn vỡ.