Ở tuổi 73, mẹ tôi lần đầu đón Tết ở Hà Nội mà không phải tại quê hương. Sự bỡ ngỡ không chỉ đến từ không gian sống mà còn từ những đổi thay trong lòng mẹ.

Quyết định chỉ biếu Tết bố mẹ ở quê 5 triệu đồng, chị dâu bị em chồng đăng bài chê hẹp hòi, tính toán trên mạng xã hội.

Đêm giao thừa, dưới cành đào đang nở bung khoe sắc bên cạnh bàn thờ gia tiên, mẹ tôi run run đón nhận kỷ vật của cha. Dường như, trong khóe mắt nhăn nheo của cả cha và mẹ đều ươn ướt…

Mỗi lần đề cập đến chuyện về ngoại đón Tết, chồng tôi lại gạt phắt đi. Anh tìm đủ lý do để yêu cầu tôi ở nhà chồng trọn vẹn cái Tết.

Những ngày cận Tết, tôi lại da diết nhớ bát cháo ngon nhất trong năm được mẹ nấu từ nước luộc con gà duy nhất của gia đình.

5 năm làm dâu, tôi chưa một lần đón Tết ở nhà ngoại. Tôi nôn nóng mỗi độ Tết đến, chỉ ước được về bên bố mẹ, được đón cái Tết sum vầy như năm nào.

Gần 15 năm đã trôi qua nhưng ký ức về những ngày tết Nguyên đán năm ấy vẫn hiện lên rõ ràng như mới hôm qua. Trải qua bao thăng trầm cuộc sống nơi xứ người, mỗi khi nhớ về cái Tết đó, tôi lại có động lực để tiến về phía trước.

Dù hoàn cảnh không mấy dư dả, chồng mới mất việc, con nhỏ hay ốm nhưng bạn thân vẫn mừng cưới tôi 1 chỉ vàng.

Tôi ước được trở lại Tết xưa, được ngủ trong ổ rơm ấm áp, được nghe tiếng củi nổ lách tách và nhìn thấy bóng dáng của cha bên nồi bánh chưng sôi sùng sục.

Giữa đám đông, hàng xóm không nể mặt ai, bô bô nói về chuyện cỗ cưới và phong bì mừng cưới.

Nghe những lời chồng nói, tai tôi như ù đi. Tôi không dám tin người đàn ông đạo mạo, đáng tin cậy lại là kẻ phản bội.

Có khoảng thời gian mẹ chồng tôi mải mê mua hàng trên mạng, cả ngày dán mắt vào những phiên livestream ồn ào. Những thùng hàng chất chồng trong nhà nhưng nhiều thứ chẳng có giá trị sử dụng.

Con trai sa ngã khiến hạnh phúc gia đình tan vỡ nhưng bố mẹ vẫn bênh vực một cách mù quáng, đổ hết trách nhiệm lên đầu con dâu cũ.

Tôi từng bỏ tiền, bỏ công ủng hộ vợ ra ngoài chơi thể thao cho khỏe người. Nhưng giờ đây, chính môn pickleball ấy đang khiến tôi không còn nhận ra người phụ nữ sống chung nhà với mình.

Tưởng sẽ bị than phiền vì con khóc suốt đêm ảnh hưởng đến cả xóm trọ, người bố trẻ không ngờ lại nhận được sự giúp đỡ đầy ấm áp.